«За таке кіно треба вбивати»

Автор:  Александра Свірідова

17 лютого в Петербурзі раптово помер Олександр Гутман, режисер документального кіно, сценарист, оператор; автор понад трьох десятків кінострічок. У 1997 році він зняв фільм, який врятував людині життя. У 2001-му - кіно, яке отримало нагороди на фестивалях в Х'юстоні і Чикаго, але не знайшло дистриб'ютора, що не показане в кінотеатрах, не куплена для телебачення. У ньому правда про війну і Перемозі. Правда, якої ніхто не хоче знати. Своє інтерв'ю з А. Гутманом автор зустрічала в інтернет-виданнях в розрізненому і усіченому вигляді. Вона дозволила нам опублікувати його повністю.



Олександр Гутман - випускник ВДІКу, оператор, режисер-документаліст, продюсер. Брав участь у створенні таких відомих стрічок, як «Снігова фантазія», «Піраміда», «Росіяни пішли», премійованих на найпрестижніших міжнародних кінофестивалях. Його гірка стрічка «Три дні і більше ніколи» тріумфально пройшла по екранах світу. І ось - «Подорож в юність».



«За таке кіно треба вбивати», - сказала невідома мені глядачка, першої покидаючи зал після перегляду в Нью-Йорку. Смілива жінка - вона вимовила вголос те, що думала половина залу.
«Подорож в юність» - так називається цей фільм Олександра Гутмана.
За оманливе-безневинною назвою - страшна історія, до сприйняття якої з екрану мало хто готовий сьогодні. Але завтра знімати її буде ні з ким і показати зацікавленому глядачеві вже не вдасться: живих не залишиться. Тому що в кадрі йдеться про події 1944 року. Коли доблесна Червона Армія з боями перетнула кордони фашистської Німеччини, увійшла в Східну Пруссію і в числі інших «актів відплати» зґвалтувала масу німецьких жінок різного віку - від малого до великого. Далі - по пакту Ялтинської конференції - жінок загнали у вагони і ешелони і погнали на територію СРСР - «для надання допомоги у відбудові народного господарства, зруйнованого в роки війни». Тих, кого довезли живими, розселили в старих і новозбудованих сталінських таборах, де знову гвалтували і терзали. Ті, що вижили чотири німецькі жінки 50 років по тому говорять про це з екрану. Німецькою. Таких фільмів - на всіх мовах Європи - можна зняти серіал: по всіх країнах, які звільняли радянські доблесні війська. Польки, угорки, румунки, чешки, словачки, болгарки слово в слово можуть повторити все те ж саме. Без деталей вивезення до таборів СРСР. Цей фільм - перший.
Олександр Гутман пише в титрах імена своїх героїнь на білому снігу Карелії, бо про Карельському таборі мова. Імена замітає поземка. Цей кадр - і правда життя, і художній образ: ніхто не питав їх імен, коли гвалтували, гнали, голими кидали в ями братських могил на болоті. Тільки в титрах вони і залишаться. В першу чергу, головна оповідачка - фрау Кауфман, яка взяла на себе непомірний працю повернутися в Росію разом зі знімальною групою. Знову проїхати через Ленінград, де в 1944-му була перша зупинка їх ешелону і «вивантажили трупи». Знову пройти знайомою дорогою - через рідкий ліс, де працювали на лісоповалі, - до того місця, де залишилася навіки лежати її молодша сестра, яку закопали живою ...
Якщо трапиться фільму вийти на екран, ви побачите, як вона протягла по просіці простий зелений вінок з лап їли, поклала його на меморіальну могилу, створену в російському лісі на гроші німецького письменника Генріха Белля, який сам солдатом пройшов в обозі війну ...
Почуєте її розповідь, як важко було тягнути воза з трупами через ліс. Як переконано вона каже, що війна не потрібна нікому. Що починають війни чоловіки, а страждають жінки і діти. «Ви заплатили життям, ми - тілом і душею. Мир вашому праху, світ вашим душам ... »- чутно крізь сльози.
Розповість вона і про те, як молилася в храмі про ВСІ невинні жертви війни і відчувала, що «з нами Бог» ... У цьому місці навіть у мене - післявоєнного дитини - в пам'яті спливає бляха німецької уніформи, на якій багато запам'ятали напис - «З нами Бог ».
Важко.
Вічна тема провини і невинуватості - неорана цілина моралі - встає дибки всередині і жене судити. Всіх і негайно.
Уточню: фрау Кауфман було п'ять років, коли Гітлер прийшов до влади, і 10, коли почалася війна. Батьки її були фермерами, віруючими людьми. Гітлер не вселяв їм симпатій, і батько був шокований, коли її брат добровольцем пішов в армію. Він загинув десь між Смоленськом і Оршею ... Мама плакала, а батько не вивісив прапор в день народження Гітлера. Його прийшли заарештувати, але не чіпали, побачивши похоронку ...
«Нас не вбивали в газових камерах, - каже фрау Кауфман. - Але шансів померти у нас було більше, ніж вижити. І щоденник Анни Франк відомий світові, а ми носимо свої щоденники в собі »...
Тут знову важко витримати порівняння єврейської та німецької дівчаток, але ...
Та й інша потрапляють в категорію «діти». Фрау Кауфман наполягає, що діти - не винні. І страждання не має національності. Заперечити на це нічого.
Олександр Гутман на прем'єрі в Нью-Йорку в колі професіоналів та друзів процитував американського поета Роберта Фроста, формулюючи своє ставлення до матеріалу: «Ми приходимо в храм просити у Бога прощення, але спочатку ми повинні самі пробачити інших».
Він намагається розімкнути коло ненависті. Він не перший. До нього радянські письменники-гуманісти наголошували на тому, що у Другій Світовій зустрілися два близнюки, і один переміг іншого. Дві армії змагалися в нарузі над противником. І якщо в післявоєнній Німеччині у нового покоління формували національний комплекс провини, то післявоєнний СРСР створював культ героя, воїна-визволителя, замовчуючи його негідні вчинки. Хоча багато хто знав - і в першу чергу самі воїни, що поряд з Невідомим Вояком-героєм був Невідомий Солдат-мародер. І найчастіше це був один і той же чоловік.
Тим, хто хотів покаятися, влади затикали рот.
Так став дисидентом фронтовик Лев Копелєв ...
Про радянського солдата можна було тільки як про небіжчика: добре - або нічого. Але минуло півстоліття. І нове покоління боязко робить спробу пом'янути жертв обох сторін. І гріх обох сторін. Він може, але не повинен бути замовкнути. І якщо був злочин, то був той, хто його вчинив.
Чи винен солдат, що війна пробуджує в людині звіра, - мені важко відповісти. Але я точно знаю, що всякий злочинний режим, злочинний наказ, сам злочин повинні бути засуджені, якими б високими цілями не прикривалися глави держав і урядів. Тому що якщо є злочин, є і злочинець. Він повинен бути знайдений і покараний. Справа не в мільйонах убитих. Наруга над однією людиною гідно покарання нітрохи не менше. І всякий злочинець повинен знати, що немає таємного, що не стало б явним. Справедливість завжди восторжествує. Не завжди встигаєш дожити до цього. Відплата не в тому, щоб убити вбивцю, а в тому, щоб піднести до його обличчя дзеркало, щоб він себе побачив.
Саме це намагається зробити Олександр Гутман.
Його зусилля отримали визнання. В Америці, в місті Х'юстон, штат Техас, на 34-му Міжнародному кінофестивалі документального кіно картина «Подорож в юність» отримала головний приз - Платинову нагороду.



- Яких ще нагород удостоєний фільм? - Запитала я Олександра.
- Мені легше відповісти, якими фестивалями фільм був відкинутий. Це два десятка європейських і американських МКФ. Я сам виставляв фільм, так як я автор фільму, постановник, співоператором, продюсер і власник. І все права на фільм - у мене. Він був тільки на фестивалі ФІПа у Франції, але розуміння не знайшов. Зараз висунутий на «Золоту Камеру» в Чикаго. Фестиваль відбудеться в червні.
- Скажіть, що рухає євреєм, коли він знімає фільм про страждання німкень?
- Мій тато, якого я обожнюю - Ілля Семенович Гутман, - фронтовий оператор, пройшов всю війну до Відня. Зробив з Карменом знамениту серію з 20 фільмів «Невідома війна» для Америки. З усієї команди - 12 режисерів - сам змонтував всі свої кадри. За півроку до смерті, коли я почав знімати, він говорив: «Саша, я тебе благаю, не берися, не роби цього. Німці знищили шість мільйонів євреїв. Ти єврей і не повинен чіпати цю тему. Ти не маєш права ».
- Він сказав, чому не робити цього?
- Так. «Не можна їх жаліти після цього». І я сказав: «Папа, ми інше покоління. Не можна все життя бути в злобі, треба вчитися прощати ». - «Ти не був на війні, ти не розумієш, а я не можу тобі цього пояснити», - сказав тато.
- А тато знав, що радянські воїни гвалтували дівчаток?
- Думаю, що знав набагато більше. Мені не хочеться думати, що він сам у цьому брав участь. Але я нічого про це не знаю. Я не хочу ні в чому його звинувачувати. І нікого взагалі. Мій батько для мене - світло у віконці. Але він не хотів обговорювати це зі мною. А я не став його в лоб питати.
- Як виник задум?
- Мій приятель, кореспондент, надіслав мені з Карелії, з Петрозаводська, замітку про те, що Фонд Генріха Бьолля дав гроші на відкриття меморіального кладовища концтабору німецьких жінок №517, де була тисяча один німецька жінка. З них 522 загинули в перші шість місяців існування табору. І одна з тих, що вижили приїхала на могили своїх товаришок. Я подумав, що це цікава історія. Ця жінка в інтерв'ю сказала, що потрапила в табір, коли їй було 16 років. Не знаючи нічого, я подумав, що в 16 років садити дівчинку в радянський табір було нема за що. Неважливо, німкеня вона, японка, єврейка чи російська. Діти - невинні. Йшов 97-й рік. Я взяв камеру, розшукав цю жінку в місті Золінген, знайшов перекладачку і зняв перше інтерв'ю. Ця жінка - фрау Кауфман - розповіла мені все своє життя. З моменту входу радянських військ до Східної Пруссії. Як над ними знущалися, як їх гвалтували. Потім я піднімав архіви, спілкувався з істориками, і з'ясував, що на Ялтинській конференції були прийняті документи, за якими американці в якості репарацій отримували 10 мільйонів німецьких марок з заморожених авуарів в американських банках, англійці - ще щось, французи - ще щось то, а Росія отримувала право використовувати німецьку робітничу силу «для відновлення народного господарства, зруйнованого війною».
Це означає, що Росія могла використовувати: «а) військовополонених і б) цивільне населення німецької національності на зайнятих територіях, помічене в зв'язках з нацистами». Жінок від 18 до 30-35 років і чоловіків від 17 до 40 років. Такі були поставлені норми в цьому міжнародному договорі.
- І підписи «трійки»?
- Так, Черчілль, Рузвельт, Сталін. Як добре сказала одна з моїх героїнь, «ми всі, як ви - в піонерів і комсомолі, - були в наших молодіжних організаціях. Так ми автоматично стали замішаними в зв'язках з нацистами ». Тому наші плювали на все і брали дітей 13-15 років. Знущалися над ними, гвалтували всіх, кого ні попадя. Ладом.
- Де це можна було робити?
- Хапали дівчаток, затягували в комендатуру і там пропускали через них всіх бажаючих. І не по разу. Потім викликали на допити і говорили: «Ви отруїли криниці, щоб загинула радянська армія». Били, змушували підписувати все, що написано кирилицею. Вони нічого не розуміли і все підписували. Вона це розповідає у фільмі ... Після цього їх вибудовували, гнали в вагони і відправляли в радянські концтабори. Тільки з Пруссії було інтерновано близько 180 тисяч жінок і дітей, маленьких і великих.
- Хто вів бухгалтерію: німці чи росіяни?
- Російські. Я бачив ці документи, тримав їх у руках. Вони знаходяться в держархіві, в карельському архіві. Там є похоронні книги. Хто де похований. По прізвищах, скільки кому років.
- Коли почалася їх «життя» в Карелії?
- Березень-квітень 45-го. Ми ж Східну Пруссію взяли раніше.

Одна з героїнь фільму А. Гутмана згадує ...
- Коли ви з татом обговорили задум?
- Відразу, коли зняв цю даму - фрау Кауфман. Вона в цьому таборі поховала свою сестру. Інша моя героїня - фрау Зоммер - каже, що вона після цього вийшла заміж, і чоловік все говорив: «Забудь про це». Їй довелося розійтися, бо забути цього не можна, як вона сказала. Я все це розповів татові.
- Мені як глядачу не цілком зрозуміла ваша авторська позиція. Ви вважаєте, що акти насильства були справою добровільною або був наказ гвалтувати німкень?
- Наказу такого не було. Не може бути такого наказу ...
Олександр Гутман не знає, що наказ такий був, але по інший армії.
Віддав його імператор Японії Хірохіто. Він наказав гвалтувати і вбивати китайських жінок. І самураї виконали наказ. Купи мертвих жіночих тіл зняв на плівку прихованою камерою член американської дипломатичної місії в Китаї. І ніколи в житті ні словом про цю історію не обмовився. Помер, а через півстоліття його діти в Америці знайшли в підвалі батьківського будинку плівку ... І американський режисер-документаліст, родом з Китаю, дочка російської жінки і корейця, - Крістін Чой - зняла фільм «Іменем імператора» про це масовому зґвалтуванні жінок Китаю . Фільм не знайшов дистриб'ютора і не вийшов в прокат. Уряд Японії висловило протест американській стороні з приводу показу фільму в рамках правозахисного кінофестивалю. На урядовому рівні цей факт заперечували. Але - в кадрі у Крістін Чой сиділи старі солдати - колишні самураї Хірохіто, які вирішили перед смертю висповідатися й покаятися перед Богом і перед камерою.
Крістін Чой розповідала мені, що знімаючи їх - цих солдатів-ґвалтівників, - вона була без перекладача і гадки не мала, про що старі японці говорили їй. Вона просто кинула клич по Японії, що якщо щось знають про це, - нехай повідають. Тільки коли в Америці перекладачі перевели їй з плівок їх тексти, вона зрозуміла, що мимоволі стала сповідником грішників. І кожен з них поділився, що довгі роки знаходиться на державному забезпеченні, як солдат, але - під домашнім арештом, як присвячений в державну таємницю. Тому кілька старих в кадрі у Крістін закінчують свої сповіді тим, що вони знають, що їх уб'ють за розголошення таємниці, але їм тепер не страшно, тому що завтра їм стояти вже перед Богом, а не перед імператором ...
- Я розмовляв з заступником коменданта Берліна по відправці в табори. Це професор Семерягін. Він живий і читає лекції в історико-архівному інституті. У мене є його книжка «Як ми управляли Німеччиною». Він ні слова не говорить про подібні наказах.
- Тоді насильство стає справою добровільною?
- Думаю що так. Це був якийсь акт відплати. Стихійний.
- Як вони дізналися, що це можна робити? Що це не буде покарано?
- Вони - переможці! Вони робили все підряд. І ніхто їх за це не карав. Потім вже в Берліні була пара, як Семерягін розповідав, показових процесів, коли покарали. За насильство і мародерство. Але поки ми не перемогли, ніхто на це не звертав уваги. А ось коли гвалтували в таборах, за це був покараний навіть один заступник начальника табору. Але, скоріше, він був покараний за те, що крав їжу у в'язнів. А то, що він ґвалтував, - це було побічним. Якби не крав, його ніхто не покарав би і за те, що він ґвалтував.
- Як ви вважаєте, всі солдати цим займалися?
- Я нічого не можу вважати. Я там не був.
- Але після того як ви поговорили з цими жінками і зняли свій фільм ...
- Більшість. У крайньому разі, багато. Як випливає з розповіді моїх героїнь.
- Якщо цей фільм сьогодні показати радянським воїнам-визволителям, я впевнена, вони скажуть, що це - брехня. І що німкені обмовляють. У вас є відповідь такому потенційному глядачеві і читачеві?
- Я - не суд. Я не буду займатися доказом.
- Але ви дали слово людині, яка все це говорить ...
- ... І все це пережив!
- І ви йому вірите. А воїн говорить: «Брехня!»
- Але були експертизи. І це було доведено.
- Ким?
- Приїжджали представники Міжнародного Червоного Хреста в сталінські табори. Були скарги в МКК. Від ув'язнених. І міжнародне співтовариство звернулося до Сталіна, інформувало його про те, що надходять скарги на радянських солдатів, які вбивають і ґвалтують.
- Звідки у вас ця інформація?
- Із Фонду німців-в'язнів сталінських таборів у Німеччині. І Сталін відповів: «Не треба намагатися представити забави солдатів як насильство і знущання над німецьким народом».
- Де ще були ці табори?
- На Уралі, на Біломорсько-Балтійському каналі, в Карелії. Туди привозили німкень ...
- До якого року їх тримали?
- Останні полонені залишали СРСР в 49-му році, наскільки мені відомо. Одна з моїх героїнь називає цю дату. Документів у мене не було.
- Вам доводилося зустрічатися з радянським солдатом, який би сам сказав, що він ґвалтував німкень?
- Звичайно. Був у нас такий дядько Вася в сусідньому парадному. Посилав нас, пацанів, за «маленької». Випивав і починав розповідати, як воював: «Увійшли ми в Угорщину і всіх перетрахав. Увійшли до Польщі ... в Пруссію ... »
- А в Польщі ґвалтували німкень або полячок?
- Всіх! І дітей, і бабусь. Національність нікого не цікавила. Вони спочатку гвалтували, а потім дізнавалися, якою мовою вона говорить.
- Тоді це не акт відплати. Так можна було зґвалтувати і власну дитину, що не пізнавши. Яка надзавдання фільму на матеріалі зґвалтованих жінок?
- Немає ніякої надзавдання. Я хотів розповісти конкретну приватну історію чотирьох нещасних жінок, які прожили цей кошмарний період свого життя в сталінських таборах. Я думав, що історія сама виведе на узагальнення. Я намагався її підняти до узагальнення.
- Ваша формула узагальнення?
- Яка жахлива війна. І в війні найбільше страждають жінки, діти і люди похилого віку. Вони найменше причетні і страждають найбільше. Тому що солдати йдуть на війну свідомо. Або не йдуть. І друге: страждання не має національності. Це принципово важливо для мене. Німецька, польська, французька, російська або єврейська дівчинка говорить це - не важливо. Чому діти повинні страждати? Чому повинні страждати жінки і люди похилого віку?
- Кого ви робите винуватим в цій історії?
- Я хотів зробити винними Гітлера, Сталіна, Черчілля, Рузвельта. Але тоді це було б кіно про політику. Я не хочу знімати таке кіно.
- А хто ж розв'язує війни?
- Нехай люди думають ... Згадайте, що відбувалося в Чечні. Буданов ґвалтував Кунгаєвих на правах переможця. Він поставив раком цю чеченську село. Ось він сьогодні і має право - так вважає Буданов і його солдати. Так не має він права! Тому що в цей момент він стає в один ряд з виродками, які ховаються в горах, грабують, вбивають, беруть заручників.
- Ви хочете, щоб дотримувалися правила ведення війни, щоб воювали солдати з солдатами, армія з армією?
- Я не хочу, щоб воювали взагалі! Я проти вирішення будь-яких спірних питань за допомогою сили. Я, вибачте, пацифіст і ідеаліст. Сам не служив і сина врятував від цієї поганої армії.
- Але з чоловіків робить солдат уряд. І закон про загальний військовий обов'язок.
- Уряд закликає в армію, але солдат воно не робить. Останнім часом наша держава все більше робить не солдат, а противників служби в армії.
- Ви вважаєте, що діти не повинні відповідати за батьків?
- Ніколи і ні в чому. Ось батьки за дітей відповідають. Мою героїню дівчинкою посадили в концтабір ні за що. Навіть якби її не чинили насильства над - її змусили стати рабом! Життя кожної людини є самоцінною! Не можна порівнювати, скільки тисяч будуть страждати за загибель скількох мільйонів. Страждання однієї людини - трагедія. Ці німкені страждали ні за що.
- Як же «ні за що», коли за причетність до нацистів?
- Ні, їх брали і відправляли в табори тільки за те, що вони німкені. Так само вбивали євреїв за те, що вони євреї. Так само вбивають чеченців за те, що вони чеченці. Не можна карати людину за те, що він такий, а не інший національності.
Тут ми надовго відволіклися, перейшовши до міркувань на тему «Чому німецька нація повинна відповідати за злочини Гітлера, а російська нація не повинна відповідати за злочини комунізму». Згадали, що у німців був Нюрнберзький процес, а у російських - не було. І процес йшов не над німецьким народом, а над нацизмом. І вели процес не нацисти, а представники чотирьох світових держав, які перемогли нацизм. ...
- Знімаючи фільм, ви знали, що виходите на мінне поле. Як вам сьогодні живеться на ньому?
- Тяжко. Я вклав всі свої накопичення в цей фільм. Сьогодні мені важко жити. Не тільки матеріально. Я придбав масу ворогів. Моя рідна сестра не може мені пробачити, що я пішов наперекір батьковій волі. Так дочки фрау Кауфман не спілкуються з нею. Вважають, що мама постраждала заслужено, що вона відповідальна за злочини нацизму. Вони поїхали в Ізраїль, вивчили іврит. Одна з них працює в Моссаді. Вони впевнені, що не можна шкодувати цих німецьких жінок. І мати в тому числі. Так росте нове покоління фашистів, яке знає, що шкодувати не можна. Не можна співпереживати навіть мамі. А мені шалено шкода цих жінок, яких я знімав. Може, я божевільний? Я в минулій своїй стрічці не зміг побачити перші кадри, коли мати зустрічає засудженого до смерті сина. Оператор знімав, а я вискочив з кімнати: я все одно від сліз не бачив монітора.
- Екранна драма молодої людини, почерпнута вами з життя, повернулася в життя, повернулася ... самим життям. Що повернеться в життя з нової стрічки?
- Я хотів би, щоб ця картина була показана в Німеччині. Це важливіше, ніж в Росії. Неонацизм піднімає голову. Кажуть, що ніяких нацистських таборів не було ... А я хочу, щоб кожен з неонацистів задумався. Щоб вони подивилися на своїх матерів і на своїх дочок, сестер, на своїх жінок. Ви-то сьогодні - герої, - сказав би я цим німцям, - а завтра всіх ваших жінок знову трахнути ладом переможці ...
В голосі Гутмана вперше прозвучали нотки загрози.
- А я б хотіла, щоб дві дівчинки фрау Кауфман подивилися кіно, повернулися до матері і пожаліли її. Що сказала ваша мама, подивившись фільм?
- Вона промовчала.



... А моя напевно проплакала б разом зі мною весь фільм.
Я пам'ятаю, вона розповідала, як після тортур гестапо і пекла німецьких концтаборів йшла вона навесні по зруйнованої звільненій Німеччині, вільна і боса, і віддала десь знайдені чоботи першій-ліпшій німкені.
- Німці дуже бідували ... - гірко сказала мені вона.
"А ти?! Ти ?! »- хотілося крикнути мені, але слова застрягли в горлі, тому що в маминих очах стояли сльози ... Сльози співчуття до ворога.
Для мене це було незбагненно.

Оригінал: https://discours.io/articles/za-takoe-kino-nado-ubivat